在閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。1937年10月4日，美國《生活》周刊刊登了一篇報道，上面還附加了一張照片。照片中，一個剛出襁褓的幼兒正孤零零地坐在破敗的廢墟中號啕大哭，全身都帶著血跡。他是日本轟炸上海時為數(shù)不多的幸存者之一——王家升。隔著照片，都仿佛可以聽到孩子的哭聲，看到他的眼淚，他找不到家人而產(chǎn)生的恐懼。廢墟，孩童，當這兩個看起來毫不相關(guān)的元素結(jié)合在一起，像核彈一樣給每個人的眼睛、內(nèi)心都帶來了巨大的沖擊。王家升的父母去哪了？他是怎么活下來的？后來他又怎么樣了？照片的拍攝者又是誰呢？背景：淞滬會戰(zhàn)1937年盧溝橋事變，日軍一股由東北南下，一股由上海登陸，為在華北建立第二個“滿洲國”，開始全面侵華。為了保證我國首都安全，中國集結(jié)軍隊于上海，準備全殲即將登陸上海的三千日本海軍陸戰(zhàn)隊和日本長江艦隊。沒想到，反擊計劃還沒有開始就遭到泄露，日長江艦隊連夜逃離了上海附近水域。8月9日，日軍于虹橋機場挑釁，其海軍中尉被我國保安隊當場擊斃。第二天，國民政府在全國抗日浪潮的推動下發(fā)表了《自衛(wèi)抗戰(zhàn)聲明書》，其中提到：“中國決不放棄領(lǐng)土之任何部分，遇有侵略，唯有實行天賦之自衛(wèi)權(quán)以應之！”8月13日，淞滬會戰(zhàn)正式打響。“三天拿下上海，三個月拿下全中國。”當時日本侵略者就是這樣計劃的。但他們沒想到中國人的反撲和抵抗是那么猛烈——淞滬會戰(zhàn)，這是中國抗戰(zhàn)歷史上最大、最慘烈的一次戰(zhàn)爭。中日雙方共投入100余萬人參加戰(zhàn)斗，其中超過70萬人為我國守衛(wèi)軍隊，日本侵略者只派出了22萬人。這場戰(zhàn)役整整打了三個月，我國將士們死傷超25萬人，日寇只死傷9萬人。而更悲痛的是，面對只有我方人數(shù)三分之一的日軍，我國竟然戰(zhàn)敗了，1937年11月12日，上海淪陷?？上攵敃r日軍的火力和作戰(zhàn)方式是有多么恐怖，我國抗日戰(zhàn)士們面對的不僅是侵略者，還是一臺殘暴的戰(zhàn)爭機器。這張照片就是在淞滬會戰(zhàn)過程中拍攝的，名字為《上海南站日軍空襲下的兒童》，或為《中國娃娃》。它以最清晰最直白的展示方式，為全世界公布了日軍侵略下中華人民之悲哀，一時間引發(fā)了軒然大波?？找u！上海南站的災難1937年8月28日，上海正被槍聲、炮聲、哭喊聲、嘶吼聲包圍，所有人都深陷于惶恐和緊張之中，而這種氣氛在上海南火車站顯得更為明顯。此時有1800多的中國百姓或貧苦者，或富碩者皆面露焦急等待列車的到來。他們是被江西會館遣送原籍的難民，對于逃難這件事，身份地位顯得不再那么重要，大家都是一樣，若不想被戰(zhàn)火吞沒就只有流亡。老人被年輕人拉著走，孩童被父母或抱或用繩子系在后背胸口。人手中的大包、小包、一包又一包，隨著人群的移動或碰撞、或翻飛，畫面極為喧鬧，而喧鬧之后又不自覺地流露出焦急與不安。“先跑吧。”“去南方，南方安全。”“我準備回老家。”“爸爸我餓……”這是記錄在一位記者日記中的，位于上海南站的百姓的交流內(nèi)容。他們還不知道自己的擔憂并沒有什么作用，因為災難已經(jīng)在來臨的路上……“嗡……”上百架日本戰(zhàn)機，目標直指上海，有的飛向戰(zhàn)場，有的飛向公路，有的飛向了百姓的居住區(qū)……下午4點30分，上海南站聽見戰(zhàn)斗機的轟鳴聲越來越近，原本黑壓壓的人群不時會有人抬頭張望。比起心中的疑問，他們更害怕聽見這戰(zhàn)機的共鳴聲越來越大，因為這意味著戰(zhàn)機將會經(jīng)過他們，屆時，他們想象不到自己可能會面臨什么樣的災難。當戰(zhàn)機飛過上海南站的時候，聲音沒有多大，讓人感覺也沒有想象中的那么緊張，就這樣一閃而過地過去了。“那都是什么？”逃難的人群中，有人抬頭指著飛機過后留下的一串黑點。這一聲驚呼引得更多人抬頭觀看，“一，二，三……”那是三個越來越大的黑點，發(fā)出難以形容的刺耳鳴叫，像狩獵的鷹隼直沖大地的獵物。“是炮……砰——砰——”來不及反應，日軍投下的炮彈已經(jīng)在地面上爆炸開來。有人失去生命，同時也有人慌不擇路地逃跑，他們不知道自己要去哪，只求爆炸離自己遠一點。地面的爆炸掩蓋了天上的飛機，那一天，十二架日軍戰(zhàn)機在上海南站周圍丟下了二十多枚炮彈。黑煙越來越重，建筑像豆腐塊一樣在炮火聲中轟然倒塌，沙石飛濺，每次火光過后，留下的只有殘缺的焦黑尸體。不遠處剛剛開進車站，被所有人認為是通向安全之地的列車被炮彈腰斬，緊接著是連環(huán)的爆炸，里面的中國人民甚至都不知道發(fā)生了什么事就被熱浪吞沒。列車外，人群像熱鍋螞蟻，碰撞、推搡、踩踏成為了爆炸中的又一災難。爆炸聲掩蓋了一切，若是去掉那將會是直沖云霄的悲鳴和呼喊。男人在哭，女人在哭，老人在哭，孩子在哭……黑煙過后，血水橫流，斷壁殘垣，殘肢到處都是。滬杭鐵路，這個重要的交通樞紐，寄托著為數(shù)不多希望的紐帶，被日本侵略者撕得粉碎。幾天后上?！读蟆吩u價那場發(fā)生在南站的轟炸用了“景象之慘，無以復加”來形容。700多人當場死亡，超300人受重傷，一千多條人命，那是一千多個家庭的破碎。年齡剛到一歲的王家升遍體鱗傷，孤零零地坐在破敗之中，幸運已經(jīng)成為了不幸……中國娃娃“跑啊！”上海南站附近，美國赫斯特新聞社，大量中外記者在聽到南站的爆炸聲之后，也開始了逃亡，王小亭就是其中之一。他是無數(shù)次迎著炮火記錄抗戰(zhàn)的知名記者，對還原歷史真相有著重要的貢獻，也是我國新聞界的鼻祖。但實際上，他是1900出生在北京的美籍華裔，雖國籍為美國，可他骨子里永遠都不忘記自己是一個中國人。正是因為如此，他才毅然決然地投身到了這樣一個事業(yè)里。除了報道，王小亭還有非常多的攝影作品。他的作品經(jīng)常被收錄在《申報》《戰(zhàn)事畫刊》《世界畫報》《時代畫報》等在當時新聞界和傳媒界有重要地位的報刊之中，主題無一例外都是關(guān)于日本侵華戰(zhàn)爭的。不住的炮火聲中，王小亭抱著自己的照相機全身都在顫抖。他本想帶上自己的那些珍貴的資料、膠卷離開，卻被身上的同事拉了出去，“都什么時候了？”同事勸他說。王小亭深知，那些都將會成為日本侵略中國的呈堂證供，也會成為時代的記憶，警戒后人不要忘記戰(zhàn)爭和恥辱，他只能期待炮彈不會落在自己的報社。出了報社王小亭抬起頭，他驚在原地，險些坐在地上。眼前的上海南站，是沖天的濃煙，內(nèi)部還伴隨著些許的火光，角落里赫然還有一灘血跡。就連外圍的街道上，都有殘缺地尸體躺在那里，臉上全是驚恐。“不行！不行！我得去！我要記下來！”爆炸聲還在繼續(xù)，王小亭甩開同事的手，大喊說道。“你！你說什么？”同事還沒說完，王小亭已經(jīng)沖了出去，直奔上海南站。已經(jīng)面目全非的南站，哪里是門？哪邊是墻？已經(jīng)不能區(qū)分清楚了，王小亭只知道黑煙最重的地方，就是他拍攝照片，記錄真相的地方。不遠就是鐵軌，王小亭看不清黑煙后面的景象，正要跑去只聽得——“啊！”的一聲啼哭，循聲看去，那赫然是一個孩子——他就是王家升。王小亭怔住了，他見過九一八，見過抗戰(zhàn)前線，卻沒見過這樣的畫面。孩子的背后是廢墟，身前是廢墟，正在的土地，也是廢墟。在趕來的過程中，王小亭就看到了滿地的尸體，殘肢，看到掙扎在血水中的人們，他流著眼淚，身體不住地顫抖。這場面與地獄有何區(qū)別！雖然心痛，但王小亭沒有立刻拍照記錄，因為從報社出來的時候，他沒有帶多余的膠卷，相機中的膠卷也是所剩無幾，他要記錄最能體現(xiàn)戰(zhàn)爭真相的畫面。在發(fā)現(xiàn)王家升的時候，炮彈已經(jīng)爆炸完，轟鳴之后他最先聽到的就是孩子的哭聲。王小亭正看到一個人把王家升扶起，然后那人又迅速跑開去救別人——太多人需要幫助了。來不及猶豫，王小亭向王家升跑去，他要拯救那個孩子。又看到剛才扶起王家升的男人抱著一個五六歲的孩子跑回了王家升身邊，王小亭松了一口氣，然后他舉起了相機，眼含熱淚，拍下了這張《中國娃娃》。當走到王家升身邊的時候，王小亭忍不住流出了眼淚，他比自己想象的年紀還要小，只是剛出襁褓。“他的父母呢？”王小亭內(nèi)心一邊想著這個問題，一邊抬頭想在廢墟中找到自己期盼的年輕女性或者男性?？伤克芗爸幦际鞘w，數(shù)不清的尸體……王家升，成為了周圍唯一一個幸存者。“啊——”王家升的眼睛已經(jīng)哭得睜不開了，他或許不知道自己剛剛經(jīng)歷了什么，卻知道自己承受了巨大的痛苦與恐懼。1936年，王家升出生在上海南站附近的小房子里。后來日軍全面侵華，上海岌岌可危，于是他的父母決定帶他回到廣西桂林老家。淞滬會戰(zhàn)正是艱苦的時刻，逃難的人數(shù)不勝數(shù)。當王家升的父母帶著他和家中老人來到南站的時候，那里已經(jīng)人滿為患。4點多鐘，一列火車開了進來，王家升的父母在上車的過程中不小心把他遺忘在了月臺邊。他們有心跑回去抱回自己的孩子，卻如同身陷潮水之中，被人流擠了回去。下一秒，爆炸聲突然響起，王家升的家人在列車中面對自己的兒子的方向被當場炸死。爆炸之時，是沙粒四濺，濃煙滾滾，所有人都在逃跑，只有王家升坐在月臺旁邊無助地大哭。就在剛剛，他熟悉的味道消失了，熟悉的觸感消失了，熟悉的聲音也消失了，一切都是那么陌生，身體還傳來陣陣疼痛。救援隊伍把他放在小擔架上的時候，他全身都是血，王小亭看到他身上有數(shù)不清的傷口，有的傷口裹著沙石和黑煙，有的傷口已經(jīng)開始化膿，他究竟承受了多么巨大的痛苦，王小亭不知道，甚至王家升自己都不知道。戰(zhàn)爭真相王小亭拍下王家升的照片之后，返回報社把照片沖刷了出來，托美國的軍艦把它從上海運送到了菲律賓的馬尼拉，后又從菲律賓出發(fā)通過泛美航空送到了美國。10月4日，這張照片被刊登在了美國《生活》周刊中。這張照片在美國引起了軒然大波，只是當期就有超過1.36億人看到了這張照片，他們沒有一個不為此動容。起初，美國人大部分人根本就沒關(guān)心過中日戰(zhàn)爭，也從來沒有想過這場戰(zhàn)爭給中國帶來多大的傷痛，甚至有人以看戲的姿態(tài)來面對這場戰(zhàn)爭。而當他們看到這張照片，看到一個嬰兒遍體鱗傷地坐在日軍炮火下的廢墟之中。都清楚地明白了戰(zhàn)爭給中國帶來的不只是槍炮，還有數(shù)不清的孩子失去了自己的父母，數(shù)不清的父母失去了自己的孩子。輿論如同當初落在上海南站的炮彈一樣在世界范圍內(nèi)爆發(fā)，日本成了目標。面對鋪天蓋地的指責，日本首先稱南站的爆炸不是日軍空襲的目標，是他們把南站的百姓錯當成了中國軍人。隨后又懸賞十萬下令緝拿照片拍攝者，最后又說這照片只是王小亭為了掩人耳目專門把孩子弄傷、化妝故意拍攝引導輿論?？裳芰艿膽?zhàn)爭真相就這么擺在眼前，沒有人相信日本的所謂解釋。1943年，這張照片的熱度還沒有減少，仿佛成為了人類歷史上永遠的痛。這年，蔣介石的夫人宋美齡在加拿大舉行了演講，引發(fā)了全世界巨大的反響。演講之后，她收到了大量的匯款和物資，其中有一部分被捐助者要求必須用來照顧、安撫中國的孩子。當時一位來自美國新澤西州的婦人，寄給宋美齡3萬美元，并附帶了這張《中國娃娃》照片說道：“這些錢用來救助可憐的孩子們，還有我的三個女兒，每人都湊了1美元給這個孩子。”遠在重洋之外，王家升成功地活了下來，他被蘇聯(lián)駐中國大使館救出后被送到了蘇聯(lián)生活?，F(xiàn)在他在俄羅斯，他成為了反戰(zhàn)人員，他說：“我想對全世界呼吁，救救孩子們，把戰(zhàn)爭推向萬丈深淵吧！把和平拉過來與我們同行吧！”這句話，是他對和平的渴望，而背后，更是對國恥的銘記，若是沒有戰(zhàn)爭，他又怎么會失去自己的父母，怎么會孤零零在廢墟之中放聲大哭。王小亭，這個有些執(zhí)拗的華裔，冒死記錄了無數(shù)戰(zhàn)爭的真相，通過一己之力在世界范圍內(nèi)展現(xiàn)了侵略者槍口下的中國，讓無數(shù)人認識到戰(zhàn)爭的可怕與悲哀。他想讓所有人知道戰(zhàn)爭有多么殘酷，也想告訴后輩——莫要忘記家國的恥辱和傷痛。記錄抗戰(zhàn)的照片還有很多，相信所有人看到之后內(nèi)心都會不由自主地升起難以形容的悲痛，這就是國恥。雖然炮火離我們遠去，但那些年的傷痛我們不能忘記，要時時刻刻的記住那一句銘刻在所有中國人內(nèi)心的教訓：“落后就要挨打！”讓這句話成為推動我們不斷進步的發(fā)動機，帶著孩子們走向更光明的未來！